王计兵，笔名拾荒，外卖员，诗人。骑行15万公里穿梭于城市街巷间，利用送外卖的间隙创作5000多首诗，记录普通人的苦乐悲欢。著有诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》，《低处飞行》是其第三本诗集。

王计兵的诗

赶时间的人

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

我笨拙地爱着这个世界

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，滴滴答答

低处飞行

谁说展翅就要高飞

低处的飞行也是飞行

也有风声如鸟鸣

有车轮如流星

包装上贴着的订单

白纸黑字，急急如律令

是公文也如神符

从三百六十行里

赶出一个新就业

从二十四节气里

赶出一个小哥节

赶时间的人，从一小时里

赶出六十一分钟

从争分夺秒里赶出一份温情

把秒针和分针铺在路上

像黑白有致的琴键

谁又能说曲高和必寡

这低在大地的声音

才是万物向上的乐章

如果人间有第五个季节

那一定是，小哥的春天

请原谅

请原谅，这些呼啸的风

原谅我们的穿街过巷，见缝插针

就像原谅一道闪电

原谅天空闪光的伤口

请原谅，这些走失的秒针

原谅我们争分夺秒

就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁

在大地的裂缝搬运着粮食和水

请原谅这些善于道歉的人吧

人一出生，骨头都是软的

像一块被母体烧红的铁

我们不是软骨头

我们只是带着母体最初的温度和柔韧

请原谅夜晚

伸手不见五指时仍有星星在闪耀

生活之重从不重于生命本身

时代养富了一些人，也养活着另一些人

我们怀着同样的火种和一颗感恩的心

老花眼镜

你们把老花眼镜

反复摘掉又戴上的动作

像极了我反复擦去眼角的泪水

这一生，总有太多的事

让我回味和珍惜

让我一提起就想泪流成河

而那些被擦去的眼泪

只留下一些模糊的泪痕

就像河流，流着流着就消失了

大地上，太多的河流

都曾经如此努力

最终没有抵达大海

我的池塘尚且清澈

常以鱼虾为借口，对于故乡

我还欠一次痛哭失声

赶单

见缝插针？

实际上，很多时候

生活平整得像一块木板

骑手是一枚枚尖锐的钉子

只有挺直了腰杆

才能钉住生活的拐角

每一根弯曲后的钉子

都会被丢弃

或者承受更猛烈的敲击

重新取直

生活是一种家具

每一件，都需要很多

工整的钉子

午夜推行人

如果不是这一抹蓝

在午夜的街道出现

我差点就信了夜晚

非黑即白的谎言

他俯身推车的姿势

多像一棵倔强的树

在风中不屈的样子

瘪了的轮胎和脖颈的热气

让他看上去

也像一份超时的订单

气温还在下降

还在把雨后落叶往死里按

落叶归根其实是一种奢望

在落地之前

太多的落叶就远离了树林

午夜街头

一个外卖骑手的出现

让一抹天空，蓝得更加纯粹

月亮是天空的一处漏洞

所以夜从来都黑得不够彻底

“单手佛”

抢单，取餐，送餐

开合餐箱

我们一次性完成的动作

被他乘以了二

不知是因为