尹东在，1984年生，河南开封人。有作品发表在《诗刊》《星星》等杂志。现为教育工作者。

 尹东在的诗 

一件往事

七岁的一个夏天

我一个人找回了走失的牛

我牵着它走在小路上

玉米比我高

牛也比我高

夕阳从玉米的梢头一点点坠下

家还很远

夜幕拉开时

我哭出了声音

风刮过

将我的发梢竖起

在无边的玉米地里制造出沙沙的声响

也把我的哭声推远

最终找见我的是狗子

它又叫来了娘

娘因为牛的走失

已经大哭过一场

老榆树下

老榆树还在

它和老家的亲人一样

是我的眷恋所在

嫂子坐在老榆树下

和我讲村庄里的飞短流长

母亲已无意于这些

认真地翻捡着细小的芝麻

一只鸭子在母亲的脚边扭来扭去

寻找芝麻的残粒

母亲象征性地赶了它几次

也就由它去了

一个黄昏

七岁的一个夏日黄昏

我和淘草缸一起滚进了粪坑

大娘狠狠地数落了母亲

天气闷热

蛙声封锁了村庄

我在池塘里泡了很久

邻家的六姐拿来了珍藏的香皂

把我搓了又搓

油灯下

母亲言语温和

又一次对我讲述了换水的技巧

门外

院里的老榆树摇晃着枝条

星星稀疏地挂在天上

全员劳动

风在田野低语

准备把庄稼拉入风尘

庄稼们摇了摇头

风只好独自远去

狗子衔着我的书包

欢快地走在前面

母亲隐身在浓密的庄稼里

指派我收拢割下的青草

架子车在地头等待

橡胶的轮胎留下过深浅不一的印痕

中 间

我用了很长的时间

还是未能给母亲讲明白

我想给她讲通的道理

我承认我们之间有代际差异

但有些事情

我必须做出努力

同样

我用了很长时间

也未能给孩子讲明白我的村庄

他固执地认为

村庄有着一贯的富裕

我站在中间

向上下发力

像极了中年时的父亲

浇 地

该浇地了

我特意把孩子送到村里

他们欢欣鼓舞

我愿意他们

亲近土地

和被土地亲近

泥水灌满他们的裤管

我愿意他们就此看见低处的庄严

旧事重提

母亲

有些旧事我想和您重提

比如我和外甥女

到底是谁拿走了那块糖

一说到这个问题

您总是笑

然后骂我

但是母亲

我就是想和您旧事重提

然后听您骂我

母亲

您的年龄越来越大

而我还这样年轻

这对于我

是一种时而发作的隐痛

童年太短

更需要我一遍遍重提

槐花开

村南的槐花开了

开得真好

一树树直白地举向天空

像是一种献祭

七十六岁的娘站在墙头摘槐花

失足跌落

站起来的娘毫发无损

我在邻人的电话里虚惊一场

之后

槐花开成了一种召唤

年年的归程上

心白如洗

插话者

我坐在房里和娘叙话

门外一步之遥的林子

正绿得广阔

插话儿的有很多

林子里的鸟

溜进房里的鸡鸭

还有那只两个月大的狗子

娘招呼招呼这个

又训训那个

最后

我成了一个插话者

剥棉花

大风不肯停歇

村庄的路面光洁起来

没有抱紧的秸秆招摇着

发出哧啦哧啦的声响

娘在背风的地方剥棉花桃子

天寒地冻

干硬的壳子把她手上的老口子撕开

我的手也流出血来

剥出的棉花并不微薄

它们那么洁白

像大地和娘给出的爱

乡 村

楼房越来越高