王二冬，男，1990年生于山东无棣，快递行业从业者。著有诗集《快递中国》《该怎样将一个快件递给你》等。

 王二冬的诗 

中国快递员

他们的名字

值得站在一首诗的顶峰

感受高处的雪和阳光

包裹正抓着一丝亮

向上攀登

这是用快件堆起的山

他们独自上山、下山

又在深夜把最后一块石头

刨掉，沉睡中

他们绷紧的身体

才会跌落进溪谷

梦中，他们仍一遍遍

念着别人的名字

却从未提起自己叫什么

如果年轻，就被称为快递小哥

如果脚步渐缓

就被喊作老张、老王

——无名之辈

我们身边最熟悉的人

如果一个快件高半米

一个快递员每天配送一百五十件

每年就可以堆起三座珠穆朗玛峰的高度

他们的名字值得被刻在上面

因此，我从不吝惜

把最大的词用在最普通的人身上

他们默默做着最微小的事

很少被夸赞，更不会自夸

他们的习以为常

在日复一日的奔波中

已足够伟大

春风吻过的快件

春风是时光的快递员，谁在寄出

谁又在签收。燕子解开黑色的绳索

鸽哨声扣响门扉，轻读着问候与召唤

快件一层层打开春天

山河转身，一年之计从此开始

每一个快件都被春风吹出声响

田野与广场上，放学的红领巾嬉闹

录取通知书闪着光，写满未来的畅想

是风插上翅膀，给每一份追逐以可能

我奔跑着，脚下生风，飞起来

把承载喜悦和热爱的快件送进寻常百姓家

春雨是天空送给大地的快件，谁在运输

谁又在配送。流水不腐，大海也不是终点

我看到，青青麦苗正在山河中

郁郁葱葱，没有一棵垂下头来

这昂扬的春天，已张开巨大的怀抱

你我青春的步伐正踏在新时代的脉搏中

大浪淘沙，岁月一次次将我们分拨

从未拒收的祖国，足以成为我们奋斗的

唯一理由，是的，这些爱与力量

让我们有勇气成为你坦然接收的礼物

春光照进每一个快件，谁在书写

谁又在见证。梦想和贡献不应分大小

所有日夜兼程的追逐都值得尊重，让我们

在这春日，把每一个普通人的生活装进包裹

当你打开，必会有一缕春风涌出

用奔跑的方式，一次次刷新着世界

星 星

他是一粒沙，与无数粒沙一起

在西北巴丹吉林沙漠腹地翻涌着

风很急，道路却漫长

等待签收的人很急，夜色在如水的

凉意中，天地安静下来

他也很急，黎明即将唤醒新的一天

又要往他的心里添几把火

星星不急，时隐时现

——这宇宙中最为巨大的沙粒

早已看清一切：雨水、植被、月光

火箭升空后留下的灰烬、酒后的泪痕

快递小哥的身体和怀中的包裹……

万物愈严实，愈透明；愈透明，则愈缓慢

有些快件，注定无人签收

有些事情，注定急速不得

比如一个孩子学会说话而后懂得保守秘密

比如一封情书从起笔到结束

比如从一个人变成一颗星

而后把一生积攒的光均匀地洒在

每一个正在仰望的人的身上

快递宣言

一个个快件如横平竖直的汉字

用每一次穿越山河与风雨的抵达

在九百六十万平方公里的土地上

书写着新时代的速度和温度

快递抵达的地方，正是我的中国

比如三沙，蓝色的大海是最好的

分拣中心，海浪举着包裹

跟永兴岛一起守卫我们的南海

比如漠河，极光是大自然制造的

扫描仪，检验着劳动者的努力

也细数着来自五湖四海的祝福

快递抵达的地方，就是我的中国

就算每一次运输都要与死神交锋

像没有翅膀的鸟飞在云端

那就用骨头对抗风搅雪沙尘暴

也要让老虎闭嘴让石门打开

让招手的小鬼躲进弯道和绝壁深处

我的亲人在更远的地方等待

他们等待的地方就是我的祖国

每一次在异国他乡思念，我就把思念

填进包裹，当无数个夜晚跨越千山万水

抵达，像一片被蓝天签收的云彩

在祖国的怀抱中满含热泪

物流园

分拣线转着，码垛机转着，AGV转着

月亮和太阳是快递的两个车轮，也转着

灵魂转着，无法二十四小时转动的肉体

两班倒着转，只有疲倦和职业病不转

长久地趴在每一个人的身上

这是物流园的一天，这是物流园的每一天

多少青春在此消耗，沉默着熬瞎灯盏

和眯了半只眼的月光，照着龙门架下的蛐蛐

哼唱着思念的曲子，扫描着抬头的乡愁

想象包裹游历山河、穿过风雪，抵达远方

或另一个物流园，那里有另外一群人

跟我一样，我是无数个我中的一个

着工装上班、打卡、交手机、喊口号

一天的劳碌成果缩成一个数字

被统计进另一串数字，编号00577977

月底，看着短信上的数字，辉煌的念头

一再暗淡，直到接受，抬脚奔向下一个包裹

这些快递树的种子，遍布我生命的角落

穿过新工业时代的烟尘，迎接雨雾、日光

所有从天而降的讯息和一颗向上的心

八月的最后一个夜晚

八月的最后一个夜晚，王志国

瘫坐在临近站点的街边，空瘪着肚子

像一个被人拆完后随意丢弃的包裹

手中的烟，不断含在嘴唇，又夹上耳朵

天上的火已失去点燃大地的冲动

他盯着不远处的商品房，明天将要封顶

“封顶大吉”，他默默祝福着

突然想起东河西营的老房子，今夏雨水多

老母亲还一人住在里面，年轻时

落下的腰椎病，连阴天就已疼痛难忍

若是雨滴穿过屋顶砸在老母亲身上

他的天还不得被砸出窟窿……

他不敢再想下去，在八月的最后一个夜晚

他没有休息一天，31天，434个小时

5890个快件，银行卡显示到账9760 元

房租900元、饮食700元，剩8160元

昨天中午，他还花160块钱请合租的兄弟

吃了顿饭，他们在一起送了三年快递

那个兄弟说他坚持不住了，要回老家

他没有劝他留下，在他背包里悄悄塞了1000块钱

最后的7000块，在八月的最后一个夜晚

轻盈又沉重起来：大儿子明天要到城里上初中

妻子的工作还未解决，岳父中秋节生日

老两口虽然从没说过什么，可他心里都清楚……

他抱着脑袋，听到肚子在打鼓

站长说，从九月一日开始，总部要涨一毛钱派费

每天可以多挣15块钱

对面的三十一层高楼，明年春天的夜晚

将是万家灯火，他心想，天亮要跟站长主动申请