本文刊载于《作家文摘》2795期08、09版

李少君 | 李犁 | 陈先发 | 翟永明 | 汤养宗

周立文 | 林珊 | 安海茵 | 程维 | 潘洗尘

周庆荣 | 舒洁 | 梁尔源 | 伊甸 | 震杳

王计兵 | 冯娜 | 喻言 | 阎安

学术主持人：石厉

傍  晚

李少君

傍晚，吃饭了

我出去喊仍在林子里散步的老父亲

夜色正一点一点地渗透

黑暗如墨汁在宣纸上蔓延

我每喊一声，夜色就被推开推远一点点

喊声一停，夜色又聚集围拢了过来

我喊父亲的声音

在林子里久久回响

又在风中如波纹般荡漾开来

父亲的答应声

使夜色似乎明亮了一下

（选自李少君著张德明评《诗歌读本六十首诗》，长江文艺出版社2021年6月出版）

寒  露

李犁

寒醒。咳嗽。大地的气管在发炎

英雄气短。植物们呼吸道里灌满了寒露，野心没了一半

偏偏又来阴雨，冷风把膝盖啃得咯吱响，如抗议声

酒！需要烈性的酒液里发出虎啸。像一个民族

越是危险的时候，越要抖擞雄冠

院子里的山楂树举着自己的火把，密麻麻的红

光秃秃的红，像滴血的刃，低吼着。我要

加进身体里的孤独、炉火和荷尔蒙

换种心情看寒露，你会发现南飞的鸿雁

把天空抬高了，也把乌云带走

而且不用登高，也能看见菊花像抱团的娘子军

雄心轰隆着，把寒露咬成白银

我点火，生炉，准备乱炖熬煮

公鹅、鹿茸，信念的红枣、思想的山药

为天地温肾健脾，为人间祛风除湿

（选自2019年10月8日微信公众号“大象诗刊”）

月满时（外一首）

陈先发

有那么几年，你们总说我病容满面

其实是我的内心塞满了乌托邦崩塌的声音

崩塌之后的废墟，堆积在心里

堵得太满了，有时我说不出一句话来

废墟又长出仿佛会吞噬一切的荒草

跟江水、旧船坞、落日在一起

越来越接近我们的本心了

当我们成为彻底的弱者

原本晦涩的废墟之歌

许多人一下子就听懂了

我越来越倾心于废墟就这么充分赤裸着

一轮满月，从它身上升起来

登燕子矶临江而作

下午四点多钟，登高俯瞰大江

今天是个细雨天

水和天

呈现统一又广漠的铅灰色

流逝一动不动

荒芜，是我唯一可以完整传承的东西

脚下山花欲燃，江上白鹭独翔

这荒芜，突然有了刻度

它以一朵花的燃烧来深化自己……

江水的流逝一动不动

坐在山间石凳的，似是另一个我

诗人暮年，会成为全然忘我的动物

他将以更激烈的方式理解历史

从荒芜中造出虚无的蝴蝶，并捕捉它

（选自《红豆》2024年第9期）

不要低头

翟永明

不要抬头 抬头将看见

春风正荡平天空 云朵因此

发生关键性的改变

日光突兀地与你握手

不要抬头 目光将攫住

一段自由的高度 尽管这高度

难以企及 但被内心据为己有

你将注视到城市被举向空中

草木也移植到空中——一如梦想

不要抬头 抬头将被天空的广度牵扯

同时脚下将涌出一段能量

柔软干燥的土地将不再能禁锢你

翻滚的云朵将包裹你的躯体

不要抬头  一个声音命令你

但你知道  抬头是一个人的意义所在

阳光和自由是天赐之物

它们就在那里 在平流层里孕育

只要抬头 就能瞥见它的身影

（选自《诗刊》2024年第6期）

露出来的，均为旧墨（外一首）

汤养宗

每到要紧处，旧墨就要露出来

扔了再写，写出来的还是旧墨

帝王蝶在万里迁徙中不断更换身体

到达的，依然是自己

最旧的基因。

隐姓埋名也好，腾挪与跳脱也好

有些事我们一做再做

后来那新出手的，比我们古老的手还要旧

有些我们从没有见过的动物，正是

你我的前生。

黎明时街头谈话的女人

依然在黎明，看见街头上两个女人

手抓把月亮的碎片正谈论什么

我知道真正要好的，都是些

既突兀又祥和的东西，比如月色

比如天体陨落时，恰好已翻过山头

而正在谈论的这两个女人

是错愕的大部分人中间最从容的

两个。她们那么平静

让人觉得这座城市也是平静的

月亮走了，发光的碎片却莫名其妙

留在这两个女人手上

大街转角处，她们像两个幻象

又像所谓的月亮，本身就是她们的娘家

（选自《诗刊》2024年第10期）

夜深人静时

周立文

夜深人静时，就会有一只蝴蝶

——不！是很多只

花枝招展的，飞来罩你、晃你

就会有黄莺儿调动百舌千喙

一边唱，一边在窗台前褪去羽毛

把透明的骨架展现给你

就会有一条飞翔的鱼

身裹上游的

月光和泡沫

就会有一只苹果

在黑暗中把自己切开

等待大胆而又笨拙的闯入者……