本文刊载于《作家文摘》2819期08、09版

北 岛 | 车延高 | 蓝 蓝 | 王正茂 | 李轻松  

金铃子 | 李 南 | 巫 昂 | 胡松夏 | 栗二有  

古 马 | 黑 枣 | 霜 白 | 米绿意 | 侯乃琦  

张 典 | 章 平 | 三姑石 | 秦立彦 | 贾 想  

刘洁岷 | 王威廉 | 孔晓岩

学术主持人：石厉

时间的玫瑰

北岛

当守门人沉睡

你和风暴一起转身

拥抱中老去的是

时间的玫瑰

当鸟路界定天空

你回望那落日

消失中呈现的是

时间的玫瑰

当刀在水中折弯

你踏笛声过桥

密谋中哭喊的是

时间的玫瑰

当笔划出地平线

你被东方之锣惊醒

回声中开放的是

时间的玫瑰

镜中永远是此刻

此刻通向重生之门

那门开向大海

时间的玫瑰

（选自《守夜》，人民文学出版社2025年1月版）

记住它的白

车延高

这是一片沉默的水

出现在岸线上的骆驼和牛羊

是会动的礁石

孤独和当年的隔绝，是它长久的痛

人来了，会莫名的激动

落泪，是无师自通的释放

至于结晶成青花盐，我只记住了它的白

之后的命运，所有过日子的人都知道

它和人的关系最亲密

我此生只为它有过一次心痛

那是因路堵，去铲雪

环卫工把盐一锹一锹从车上扔下去

我当时很浅薄的感觉是

太浪费了

（选自《十月》2024年第1期）

此时此地

蓝 蓝

一棵小叶杨能否理解一个

此处的人？一片槐树林能否理解

一座此处的城？

你哭泣的时候，比我大。

你在风中抖动叶子大笑时,比我多。

你在阳光和雨水中说着不同的话，

你缺少一种语言描述此处的生活。

一面风幡不能裹住冻在冰里的人。

所有活着的花都无法挨近他们。

一扇新窗户不能。一台旧电脑不能。

一盏彻夜亮着的台灯也不能。

（选自《诗歌月刊》2023年第10期）

雪落天水

王正茂

雪落在大地湾的山坳里

八千年前就这样落下

雪落在伏羲庙的屋脊上

伏羲女娲的肩头一片白

雪落在河堤、树梢、街巷、窗台

融化在每个人的心里

雪的世界，雪在舞蹈

飘落   飞升

向右或向左

灵动而俏皮

轻盈又端庄

天空凌乱   大地洁白

身在融化   心已迷醉

子夜时分的我们

孩子般欢呼雀跃

雪其实一直就藏在

我们心里的某个地方

只是找一个

合适的时间

合适的地方

落下

（选自《飞天》2025年第1期）

治愈的铁

李轻松

铁，你经历过的困境，我替你再来一遍！

而我缓解的方式越来越少。我焦虑、失眠

情绪抑郁

如果时光停顿，你能陪我慢慢地

学会如铁一样的静默、隐忍

我教我痛哭一场，你能给我铁的怀抱

只有咽下泪水后才能抬起头

如果我想被治愈，你就给我一块生铁

我可以抡圆了铁锤痛击数遍

从最脆弱处打起，经过百锤才能坚硬

从伤处落点，揭开伤疤才能止血

打铁看似简单，却深藏着你的哲学

你从不盘带过多、也不躲闪

你就是直奔火焰的铁，投身于熔炉

一番生死煅烧，我已脱骨换胎

人生还有什么不能放下？

你那满是铁屑的笑容，那么质朴

仿佛我的锈迹瞬间被擦亮，闪闪发光

（选自《诗刊》2025年第3期）

一跃而起

金铃子

他告诉我

有一个人，看潮的时候一跃而起

跳入潮中

他使我惊骇。如同看到大鱼

扑向汹涌的河床

多么奇妙啊，身怀绝技的人

可以放下恐惧，放下肉身

去江底做一条鱼

水草摸着他的身体，慢慢变旧

他的鲜艳，只是那一跃而起

（选自《诗刊》2025年第3期）

傍晚散步

李 南

那时夕阳还未消隐

只是在楼群间微微抖动。

我漫不经心地走着

绕过蜀葵、龙爪槐和月季花

一只流浪猫

突然从脚下仓皇蹿过

而在远处，两场战事仍在进行

和